01 / TASTE LEVEL
口味四档：从"暗"到"癫"，你自己选
456 不是片名，是口味刻度。4＝暗黑压抑，5＝血腥高烈度，6＝cult 邪典癫狂。数字越大，越需要心理准备。
LV 4
暗黑压抑
适合：下雨的周末，一个人，窗帘拉一半
不靠血浆，靠气氛。长镜头、低照度、冷色调，把"不对劲"一点点堆到你胸口。看完不是吓，是闷。
长镜头低照度冷色调道德困境
LV 5
血腥高烈度
适合：确认自己胃好，且不在吃饭
血浆是语言，不是卖点。这类片的暴力都有原因——复仇、仪式、生存。敢看的人，记住的是那口气，不是那场戏。
复仇仪式感生存游戏道德反转
LV 6
cult 邪典
适合：想看点"正常人不会拍"的东西
逻辑让位于执念。低成本、高概念、极端审美，看完你会想搜导演的每一部作品。cult 不是烂，是"只给同类的暗号"。
低成本高概念极端审美邪典经典
LV 7
心理压迫
适合：敢怀疑自己的那类人
最重的一种。没有鬼，没有血，只有一个你无法确认的答案。看完会反复回想某个细节，然后开始怀疑整部片。
不可靠叙事开放式结局认知失调细思极恐